本文来自微信公众号：一食谈开云kaiyun官方网站，作家：顾惟颖，头图来自：AI 生成

上海话里的"馒头"，是馒头，也不是馒头。朔方一又友说，这是哲学。

上海东谈主把带馅儿的包子，全部称作"馒头"，肉包子是肉馒头，素菜包是菜馒头，生煎包是生煎馒头，小笼包是小笼馒头，豆沙包是豆沙馒头。朔方东谈主看成主食，光面实心"没实践"的馒头，上海东谈主叫作"淡馒头"，这个"淡"字蛮渊博的，道理是"无"，无馅儿无滋味。电影导演小津安二郎的墓碑上刻着的阿谁"无"字，假如用"淡馒头"的"淡"字取代，忽然就有点逗，好像这碑下长逝的东谈主心不甘，舍不得放下东谈主间滋味。

归正，在上海有馅儿没馅儿，都是馒头。

其实，把包子称作"馒头"，并非上海东谈主草创。施耐庵的《水浒传》里，孙二娘开黑店卖"大馒头"，就是东谈主肉馅儿的包子，谎称是牛肉馅儿，武松在那馒头里吃出了东谈主的体毛。而喜欢好意思食的宋代体裁巨匠苏轼，也爱吃馒头，他有写过"东谈主间济楚蕈馒头"，后东谈主考证谋略，蕈馒头就是蘑菇馅儿的包子。

我不爱吃淡馒头，却是个馒头控，无论肉馅儿如故素馅儿，都很爱吃。频频迟早不定一会儿起意，买来新出炉的好几个不同馅儿的，连络吃下去，这种服法不睬智，也容易把我方吃到胸闷。在我养一条大狗以后，食用馒头的格局就获得了优化，我不错买六个馒头，然后当着涎水直流的狗的面，逐一吃掉馒头"芯子"，再将六副馒头皮子，给狗吃掉。

昨年我的狗查出了糖尿病，我也不何如吃馒头了。

提及来，我的馒头情结，是从年少带来的。诚然生煎馒头名气更大，可事实上，以前上海家庭早饭列队买馒头的，要比买生煎的更多。因为精白面蒸出来的包子，无论怎样莫得生煎包浓重，吃起来也不会因为烫嘴、汤汁爆溅龌龊衣裳等那么废事儿。小孩上学前吞两个肉馒头加一个菜馒头，有荤有素，养分平衡，再加一小袋可可牛奶，哪怕赶本领站着走着，也几口就吃收场。打个成年东谈主的比喻，生煎馒头是一辈子见了都心生欢欣的总角之交，而馒头，是处起来不累的伴侣。

小时候，我出身在卢湾区。老卢湾是上海市中心也曾的"老钱风"腹黑区，2011 年被无痕式并入黄浦区。千禧年时期，好景不常般红极一时的沪籍 RAPPER 黑棒，最出名的一首歌叫《霞飞路 87 号》，狷狂又热沈脉脉，险些就是一个老卢湾的必将销毁的绝唱。以前上海最出名的馒头店，也在霞飞路，即淮海中路的北万新，好几十载的老字号，离我家挺近。

肉馅儿不成放葱姜酱油，险些是统共上海东谈主古典的执念。而我对北万新的馒头印象更深的，是它们的"卖相"，北万新的馒头荒谬漂亮，荒谬白，手工揉握出来的褶纹，呈顺时针翩翩旋展于馒头进取的正面，均匀无差，有十四五谈，看当年像一朵可视的花好月圆。好多东谈主喜欢把北万新的馒头，和老字号绿杨邨的馒头比，无论江湖地位如故滋味相比接近，两家作念的菜馒头，都是甜津津放香菇丁和豆腐干丁。前两年外传北万新关了再行开，开了又关了。以前诚笃傅们的手做事念法也曾失传，都是机器制作的包子，旧东谈主新东谈主皆不待见。满大街巴比馒头，以及万里长征的网红包子铺，戋戋肉馒头填一填肚子，又有多大分裂呢。

而东谈主一辈子难以健忘，以为无法被替代的好意思好滋味，频频是那些再不曾出现过、更莫得试图收复的，它们甩掉恭候被再行找到，只是留在记挂深处。

我记挂中最佳吃的肉馒头，在"瘦西湖"。"瘦西湖"不在杭州，20 世纪 80 到 90 年代初，"瘦西湖"是开在我家胡衕斜对面的一家广博饮食店，在淮海路成都南路路口，阿谁位置正对着华亭伊势丹商厦——伊势丹是前世的名分，当今是上海很火的 TX 淮波浪流伙同地。每个东谈主渡过的本领旅程里，确实留住了许多地舆真义的"密码"，它们藏着个东谈主糊口的旧的疆域。

瘦西湖在我脑海中对应的"解密"谜底，不光是最佳吃的馒头，而是整整六年的每一个天未亮透的黎明，灰蒙蒙的，并不解媚并不应许的黎明。小学时，每天上学前的早饭，吃的都是瘦西湖的肉馒头，珐琅小碟子，一碟三只冒着热气端到我跟前时，我半闭眼睛还未醒透。我从来莫得喜欢过上学，因为每天六点多就被大东谈主从被窝拉起来。发育前好长一段本领，我睡的是家里客厅的大沙发，为防患我滚下来，沙发边并列放了两只靠背椅，椅子上叠着我的衣物。每次父母喊我起床，都会先拉开靠背椅，椅子腿在地板上蓦然摩扯发出的声息，是我这辈子最懊恼的声息之一。起床后不带停顿地穿衣裳、列队上茅厕、刷牙洗脸。我家与表姐表哥、表弟表妹家共用一个卫生间，是以频频是坐在抽水马桶上刷牙，或者男孩子坐那里大便，女孩站在浴缸阁下洗脸。姆妈急着去学校上早自习的班，频频给我擦脸时动作不热沈，冬天洗脸水老是很烫。整理杀青，哈欠连天外出去早餐，向阳还未升空，走到马路上时我也曾很丧了。

与其说，瘦西湖肉馒头对应的记挂是和煦与馋，不如说，对应的是一段过早出现的不见天日感。有哪只小兽会对进集体笼子这件事感到向往昂然呢？惟有不屈与征服。是以，瘦西湖里短短十几分钟吃馒头的本领，是一个转移醒神的移时中转站。放眼望去，才几张桌子的瘦西湖里，或站或坐挤满了睡眼惺忪的大东谈主和小孩，统共的小孩脸上都呆滞绝望，在家长的呵斥催促下，任天由命地吞嚼着馒头，吸溜着咖喱粉丝汤。即即是那么苦涩的早晨，瘦西湖肉馒头，依然在我味蕾记挂中留住了对于包子的峰值体验，之后再莫得吃到过更可口的肉包子。

瘦西湖的馒头，莫得北万新那么白，一笼屉蒸毕揭盖时，饱含"实践"的馒头，颤巍巍地在升腾的热气中出现。馒头受挤压有少量变形，微微地或椭或方，筷子夹起来像重赘的小包裹。每一只肉馒头都带不丰不俭的汤汁，肉末汁儿会浸透到馒头皮，浸润酥软。瘦西湖肉馒头里是放笋丁的，不是春笋就是毛笋，是以肉芯子有区别于其他场合肉包的鲜味，肉馅儿呈深色，是因为加了深色料酒。他们家粉丝汤里的百叶包，也放笋丁，一碗粉丝汤里放两只弥散的百叶包塞肉，叫"双档"，放一只叫"单档"。瘦西湖的早饭，老是在父母"快点"的催促中囫囵吃完，其实我好想有一天，不错慢吞吞地喝汤，慢吞吞地咬开百叶包，慢吞吞地吃下肉馒头。

上中学以后，我初始抵制起我方的外在，早饭改吃面包、稀粥，不肯吃馒头那类，嫌吃完嘴里有"肉嗝气"。由于收用了市三女中，每天一大早我得从成都南路，去挤公交车，跨区赶往江苏路上学。在地铁期间以前的江苏路，嗅觉很远处。

其时乘坐的是 26 路电车，从淮海路围聚念念南路阿谁车站上车，然后沿着淮海路一直行驶下去，不带拐弯，驶到武康大楼对面的分支路口下车，再去换乘华山路上的 44 路。从家到学校的距离，忽然拉长好多，倒也好，不再有父母接奉上学，路上一个小时，虽珍爱，却跳出了童年的"舒心区"。说确实，上学对于我就没一天是舒心的。独自等车搭车的日子，仿佛翻启我东谈主生新的篇章，每个黎明依然咬牙切齿。不外，不知谈从哪一天起，有一个同路的生疏男生，出当今我的视线里。

他巧合比我早到车站，巧合我先到了，看见他在马路对面出现，单肩挎着背包，穿深色的飞行员夹克——我只铭记这孑然行头。他个头很高很健壮，乍一看是个后生，但胸口的校徽出卖了他的年岁，应该大我少量，可能是高中生。他不算排场，脸长下巴短，浓眉大眼相貌黑黝黝，像个畅通员。发型巧合弄得进修，梗概用梳子沾了发油，把头发往后梳到帖服，流露通盘额头。但巧合发梢倔强地翘起来，让我猜度禽的臀部。他等不足绿灯，便会穿过马路向车站走来，手里掂着油纸包的两只馒头，一立定，就眼睛朝着电车开来的办法，狼吞虎咽吃馒头，莫得饮料。吃完，从裤子口袋挖出一块皱乎乎的手帕，擦嘴，再揉起来塞回口袋，他懒得叠好，懒得捋平裤袋。

咱们归并站上车，也归并站下车，我主见不好，看不清他的校徽，但很快就发现，他是华山路复旦中学的学生，那是一所区要点。在我读书的年代，还莫得学区房的认真，跨区考到离家很远的要点中学，那种情况不少，多数都与家长的意愿，以及现实身分联系。还有一个事情他和我相似——咱们都不肯意上很挤的公交车，宁可后辞谢别东谈主挤去，恭候下一辆。我是因为发怵太拥堵的车上，常有对女学生咸猪手的变态。他是因为要吃完馒头，不打饱嗝了，才上车，显然也不怕迟到。上学途中并非每天会碰见他，但我期待他出现。

我其实从未看清他的脸，只是用眼睛的余晖去不雅察他，更熟习的是他一年四季好像只穿归并件夹克衫的背影。巧合在电车上，咱们一前一后靠窗坐。他在前排全神灌注看窗外，我也相通。26 路一起的街景，仿佛是徐徐绽放的横幅很长的影卷，途经襄阳公园，常德路好意思好意思百货，回话路，领馆区 …… 漫长的一段每天逐渐地在车窗前看完，三年五载，这状况就有了无至极的意味。

十三四岁的我，濒临被设定好的一切，驯从其中。并龌龊地对将来不知所向。他是不是也和我相通呢？我看着他的后脑勺，偷偷猜想。咱们从未说话。至少在那段上学路上，咱们的侥幸是相通的吧。下车以后他走得很快，大步流星走在东谈主行谈前线，挠挠头发，偶尔扭头望望背后，并非是在看我吧，然后越走越快，直到隐没在复旦中学校门内。

这么的日子梗概有两年，自后上学时再未碰见这个男生。我猜想，他是毕业升学了。记挂中都备莫得下学回程与他同路的部分，我风俗乘坐 20 路电车回家，门路不同。

我一直懊恼别东谈主在环球场所站着吃油渍的东西，但电车男在车站上凶残吃馒头的那些早晨，追思起来却是那么轻柔，像是转过身，看见了我方对长大的体恤。

前不久的某一个夜晚，我在淮海中路正缱绻喊网约车，忽然收起手机，决定沿着昔日 26 路电车的门路，走回家。下过梅雨，九月的夜，有热热暖暖的风，路中央潜入的夜幕里，像攒着茫茫雾气，街灯下树影重重，通衢如铅玄色的蕾丝。这条路，如故那么宁静，那么排场。我冉冉上前走，想着，一眨眼，距离中学坐电车的日子，距离啃馒头少年的背影，已当年三十余年。其实我也未离开梓乡过，只是在本领的真义里，离开原点很久，以至每一次途经、复返这些也曾熟习的场合时，像个惶然的流浪者。

咱们都是岁月的俘虏。对故土的情怀与牵绊，就那么细微的少量点，它们在侥幸各个阶段万里长征的破防处，历久未断。想念那颗遗落的心，它不外就是瘦西湖馒头的一枚肉芯。

本文来自微信公众号：一食谈，作家：顾惟颖